“建构的世界”

日期:2019-02-13 08:17:05 作者:鄢矧 阅读:

音频:Elif Batuman读到我不知道什么电子邮件,直到我上大学我听说过电子邮件,并且知道在某种意义上我会“拥有”它“你会如此看中,”说我母亲的妹妹,他嫁给了一位计算机科学家,“发送你的电子邮件”那个夏天,我听到越来越频繁地提到的电子邮件“事情变化如此之快,塞林,”我父亲在8月访问他时说道今天在工作中我浏览万维网一秒钟,我在大都会艺术博物馆一秒钟之后,我在Anıtkabir“Anıtkabir,阿塔图尔克的陵墓,位于安卡拉,我的父母去了医学院,我没有知道我父亲在说什么,但他住在新奥尔良,我知道那天他在安卡拉“没有”有意义的感觉,所以我没有真正关注在学校的第一天,我在折叠桌后排成一排,最终收到了一个电子邮件地址和一个临时密码我不明白电子邮件地址是一个地址,或者它是什么简称“我们怎么办这个,挂起自己”我问道,拿起以太网电缆“你把它插到墙上”,坐在桌子旁边的那个女孩说,因为我对它有任何想法,我曾经想过电子邮件会像传真一样,并且会涉及打印机但是没有打印机还有另外一个世界你可以从某些计算机分散在整个普通的景观中,看起来与普通计算机没有什么不同总是在那里,没有其他任何人能看到的配置,是来自你认识的所有人和你没有的人的消息的发光列表知道,所有都是相同的字体,像通用手写的思想一些消息是正式的书信,使用“亲爱的”和“真诚的”;其他电报,都是小写的,没有标点符号,好像是从某人的大脑直接传来的,每条信息都包含了之前的信息,所以你自己的话回复给你了 - 你扔出的所有文字,他们来了这就好像你与他人的关系的故事不断被记录和更新,你可以随时检查它你必须等待很多行并收集大量的印刷材料,主要是说明:如何回应性骚扰,报告饮食失调,注册学生贷款他们向您展示了一个关于最近大学毕业生摔断了腿并拖欠学生贷款的视频,证明他制定的预算并不好:一个好的预算提供了条款对于衰弱的伤害银行是另一个真正的财富,就线和印刷材料而言我有一本免费词典字典不包括“料理鼠王”或“塔斯马尼亚恶魔”在楼梯上在我的房间里,我能听到无声的歌声和一沓塑料拖鞋我的新室友Hannah正站在一张椅子上,在她桌子上面写着一个标有“Hannah Park's Desk”的标语,并在她的Discman上与Blues Traveler单调吟唱当我进来的时候,她转过一个惊喜的哑剧,来回晃来晃去,然后跳到地板上摘下耳机“你认为哑剧是一种职业吗”我问“Mime不,亲爱的,我害怕我的父母送我到哈佛成为一名外科医生,而不是一个哑剧“她吹了鼻子”嘿 - 没有人给我一本字典!“”它没有'塔斯马尼亚恶魔', “我说她从我的手中取出字典,翻阅网页”它有很多字“我告诉她她可以拥有它她把它放在她高中时给的字典旁边的架子上,作为告别演说家“他们一起看起来很好,”她说我问她的其他字典是否有“塔斯马尼亚恶魔”它没有“塔斯马尼亚魔鬼不是卡通人物吗”她问道,看起来很可疑我在其他词典中向她展示了这个页面不仅仅是“塔斯马尼亚恶魔”而且还有“塔斯马尼亚狼”,狼的眼睛看了一眼,有点可悲,在它的左肩上,汉娜站在我身边,盯着页面然后她向左右看,低声说在我耳边,“音乐一整天都在播放”“什么音乐”“S hhh绝对静止“我们绝对静止地站在我们的另一个室友Angela的门下漂浮着微弱的浪漫弦乐”这是“The Last of the Mohicans”的配乐,“Hannah低声说”她整个上午一直在播放,因为我得到了向上 她一直坐在那里,门关上,一遍又一遍地播放录音带我敲了敲,然后让她把它关掉但是你仍然可以听到它我必须听我的Discman淹没她“”这不是那么响亮,“我说”但她坐在那里就好奇怪了“安吉拉前一天早上七点就到我们的三人两居室套房,走了单人卧室,让汉娜和我分享一个双层床当我到达时,到了晚上,我发现汉娜猛冲过来,移动家具,打喷嚏,大喊安吉拉“我从来没有见过她!”汉娜喊道,她愤怒地指着安吉拉的办公桌“这些书他们是假的!“她抓住看起来像一堆四个皮革卷的书,一个印着脊椎上的”圣经“,在我的鼻子下摇晃,然后再次猛击它这是一个木盒子”什么是即使在那里她的最后一个证明“”汉娜,请温柔地对待别人的财物,“一个温柔的声音说道,我注意到两个看起来很小的韩国人,显然是汉娜的父母,坐在靠窗的安吉拉进来的她有一个甜蜜的表情;她是黑人,戴着一件哈佛风衣和一件哈佛背包Hannah立刻和她谈到单间“嗯,是的,”Angela说:“我刚到这里的时候很早就有这么多手提箱”我说也许我们每个人都可以一年中有三分之一的单人房,安吉拉第一个汉娜的父亲站起来拿出相机“第一个大学室友!这是一个重要的关系!“他说他拍了几张Hannah和我的照片,但没有Angela Hannah为公共休息室买了一台冰箱她说如果我为房间买了东西我就可以用它,就像我问的海报一样她心中有什么样的海报“Psychedelic”,她说我不知道​​什么是迷幻的海报,所以她给我看了她的迷幻笔记本它的封面有一个荧光的扎染螺旋,紫色的蜥蜴在螺旋周围走来走去消失在中心“如果他们没有这个怎么办”我问“然后是阿尔伯特爱因斯坦的照片,”她果断地说,好像这是明显的下一个选择“阿尔伯特爱因斯坦”“是的,其中一个黑人和白色的照片你知道吗 - 爱因斯坦“校园书店竟然有大量爱因斯坦的海报爱因斯坦在黑板上,爱因斯坦在车里,爱因斯坦伸出舌头,爱因斯坦抽着烟斗,我没有完全明白为什么w e必须在墙上画一张爱因斯坦的照片但是这比购买我自己的冰箱还好我得到的海报并不比我能看到的任何其他爱因斯坦海报差,但汉娜似乎不喜欢它“嗯”她说:“我觉得那里看起来很棒”她指着我书架上的空间“但是你看不到它”“那没关系它最好”从那天起,每个发生在我们房间的人 - 想要借东西的邻居,住宿计算机工作人员,学生会理事会候选人,各种各样的人,我的小小的热情应该是他们很少或根本不关心的来源 - 他们竭尽全力让我对阿尔伯特·爱因斯坦的钦佩感到沮丧爱因斯坦发明了原子弹,受虐待的狗,忽略了他的孩子“有比爱因斯坦更多的天才”,一个来自大厅的人,他曾借用我的副本陀思妥耶夫斯基的“双重”,说“阿尔弗雷德诺贝尔憎恨数学和没有给任何数学家提供诺贝尔奖有许多人更值得“哦”我把书递给他“好吧,看到你身边”“谢谢,”他说,瞪着海报“这是打败他的人妻子,强迫她解决他的数学问题,然后否认她的功劳而你把他的照片放在你的墙上“”听着,让我离开这个,“我说”这不是我的海报这是一个复杂的情况“他不是'听“爱因斯坦是这个国家天才的代名词,而许多更伟大的天才并不出名,为什么会这样我问你“我叹了口气”也许是因为他真的是最好的,甚至嫉妒的泥浆人也无法掩饰他的明星品质,“我说”尼采会说这样一位伟大的天才有权击败他的妻子“这让他闭嘴在他离开后,我想要取下海报,我想成为一个勇敢的人,没有其他人的愚蠢意见,但这是愚蠢的意见,认为爱因斯坦是如此伟大或认为他是最糟糕的汉娜和我都感冒了 我们轮流购买感冒药并将它从小塑料杯中敲回来,好像我们正在拍摄一样当选择上课时,每个人都说申请新生研讨会是至关重要的,因为否则可能需要几年时间才能申请有机会和高级教员一起工作,我申请参加三个文学研讨会并接到一个采访,我报告了一个冷白色建筑的顶层,我在一个天窗下的皮沙发上颤抖了二十分钟,想知道我是不是是在正确的地方然后一扇门打开,教授打电话给我,他伸出手 - 一只巨大的手放在一个令人难以置信的瘦弱苍白的手腕上“我不认为我应该握手,”我说“我感冒了“然后我有一种暴力的打喷嚏教授看起来吓了一跳,但很快恢复了”Gesundheit,“他温文尔雅地说道,”我很抱歉你感觉不舒服这些大学的第一天可能对免疫系统很粗暴“”所以我在学习g,“我说”嗯,这就是它的全部意义,“他说”学习!哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈巴哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈创意课“”对,“我说,大力点头,试图确定我的周边视觉中的任何矩形是否是一盒纸巾不幸的是,它们都是书籍教授在谈论我保持创造性和学术性写作之间的差异点头我正在考虑纸巾盒和一本书之间的结构等同性:两者都是由纸板盒中的白纸片组成然而 - 这很讽刺 - 很少有功能等同,特别是如果这本书不是你的“你觉得,“教授说,”你可以花两个小时读同一段,同一个句子,甚至同一个词你认为你可能会觉得乏味或乏味吗“因为我过去很少鼓励我花几个小时盯着一个单词的能力,所以我假装不得不考虑”不,“我终于说道了教授点了点头,皱着眉头若有所思地眯起眼睛我以一种沉闷的感觉理解我应该继续说“我喜欢言语”,我详细说明了“他们根本没有让我厌烦”然后我打了个喷嚏五次我没有进去因为我的母亲最近参加了一个编剧班并且希望制作一部关于美国外国医学毕业生生活的纪录片 - 那些没有参加过的非小说类电影中的表格通过了医学委员会的考试,最终驾驶出租车或在药店工作,人们像我的母亲一样,通过了董事会,成为二级学校的研究员,在那里他们不断被约翰霍普金斯大学和哈佛大学的人们舀取科幻lm教授的感冒比我做得更糟感觉感觉很神奇,就像礼物我们在一间满是闪烁的蓝色屏幕的地下室里遇到我告诉他关于我母亲的事情,我们都不断打喷嚏这是我进入的唯一一个新生研讨会申请了一个名为Constructed Worlds的艺术课我遇到了导师,一位来自纽约的访问艺术家,在一个充满空白桌子的工作室里,带来了我的高中艺术作品集访问艺术家眯着眼睛看着我的脸“你多大了,无论如何“他问”十八“”哦,为了基督的缘故,这不是一个新生班“”哦,我应该离开吗“”不,不要太荒谬让我们看看你的作品“他还在看着我,不是投资组合“十八岁”,他重复着,摇头:“当我年纪的时候,我正在放酸,切割高中时我在新泽西州锡考克斯的一家鱼厂工作,”他不以为然地看着我,好像我以某种方式落后于时间表“也许就是这样当我这个年龄的时候,我会做什么,“我建议”是的,对,“他哼了一声,戴上了一副眼镜”好吧,让我们看看我们到底有什么“他默默地盯着照片我看着窗外两只松鼠爬上一棵树一只松鼠失去了抓地力,摔倒了,穿过树叶层落下这是我以前从未见过的东西“嗯,看,”这位来访的艺术家终于说道了“你的作品在图纸中我可以诚实地对你说,对吧但这些画作在我看来有点像少女你看到我在说什么吗“我看了看他在桌子上散布的照片 不是我不明白他的意思“事情是这样的,”我说,“不久前,我还是一个小女孩”他笑了起来“真的,真的,嗯,我会这个周末做出我的决定你会听到我或者也许你不会“在周日晚上,电话响了这是访问艺术家”你的文章有点有趣,“他说”大多数文章实际上都非常无聊所以,事实上,我很乐意让你上课“”哦,“我说”好“”这是肯定的吗“”抱歉“”你接受了吗“”我能想到吗 “你能想到吗我的意思是,并非我真的有很多其他申请人可以打电话,“他说”你也在,或者你在外面“”我想我在“我去了语言学101,看看有什么语言学这是关于语言如何是一种生物学能力,硬连线到大脑 - 无限,再生,从不相同两次最高法则是“母语人士的直觉”,这是你在任何语法书或程序中找不到的法律任何计算机也许这就是我想要学习的每当我母亲和我谈论一本书时,我想到了一些她没有想过的东西,她会看着我并钦佩地说:“你真的会说英语”语言学教授,一个温和的语音学家,专门研究突厥部落方言有时他会举出土耳其语的例子来说明非印欧语言中的形态可能有多么不同,然后他会对我微笑并说:“我知道我们有一些土耳其语在这里发言“一次,在课前的走廊里他告诉我他关于某个火坑的名称的区域辅音变化的工作,突厥人在某个地方挖了一个火坑,我最后还参加了一个关于十九世纪俄罗斯,英格兰的城市和小说的文学课,和法国教授经常谈论出版翻译的不足之处,阅读我们法语和俄语小说中的段落,以显示翻译有多糟糕我不懂他用法语或俄语说的任何东西,所以我更喜欢翻译最糟糕的部分最后,当教授回答问题时,文学课就出现了无论问题多么愚蠢和明显,他似乎都不理解他们“我不太确定我看到你在问什么,”他会说“但是,如果你要说的是另一件事“然后他会谈论另一件通常没有趣的事情,或者通常,一个或多个学生会坚持试图传达原始问题,挥舞着他们的手臂,做出其他姿势,直到教授的脸变成了烦恼的面具,他建议,出于对其他同学的考虑,在他的办公时间内继续讨论这种沟通对我来说非常令人沮丧你应该只参加四门课,但当我发现他们没有收取额外费用时,我报名参加了开始俄语老师Barbara是来自东德的研究生 - 她特意说“东德”她说俄语她的名字是Varvara我们都必须选择俄语名字,Greg也成了Grisha,Katie成了Katya有两个名字没有变化的外国学生 - 来自匈牙利的Iván和来自南斯拉夫的Svetlana Svetlana问她是否可以改变她的名字是Zinaida,但Varvara说Svetlana已经是一个很好的俄罗斯名字了我的名字,另一方面虽然可爱,但并没有以-a或-ya结尾,这会导致复杂化当我们得知病例时,Varvara说我可以选择任何我想要的俄语名字突然间我想不出任何“也许我可能是Zinaida”,我建议Svetlana转过身来,盯着我的脸“这太不公平了”她告诉我“你是一个完美的Zinaida”在某种程度上,我认为Varvara不希望任何人被称为Zinaida,最后我的名字是Sonya“嘿,Sonya,多么拖累,”Svetlana同情地说道之后的电梯“我觉得你更像是一个Zinaida”“你们真的用Zinaida的生意折磨她,”匈牙利人Iván说,他非常高我们转过头看着他“我觉得很糟糕,“他继续说道”我以为她会毁了自己这对她的德国秩序感觉太过分了“没有人对电梯的其余部分说什么”Iván关于“德国秩序感”的评论是我的第一次介绍这种刻板印象 它让我记起了一个我从未理解过的“安娜卡列尼娜”中的一个笑话,当Oblonsky说,这位德国钟表匠,他“已经终身卷起来结束钟表”德国人应该特别有序和机器化吗德国人真的被命令和机器化了吗瓦尔瓦拉总是早早上课,总是穿着相同的衣服,穿着白色衬衫和窄窄的黑色裙子她的手提袋总是包含相同的三个词汇项目:Stolichnaya瓶子,柠檬和红色橡胶鼠标,如内容一些令人沮丧的冰箱Constructed Worlds在周四见面,午餐前一小时和午餐前三小时,来访的艺术家加里,在房间里踱步时,用幻灯片做了演讲,并向他的TA发出了渐渐的和蔼的指示,一个沉默的,哥特式的一个名叫Rebecca的人在第一天,我们看了一下流派场景的照片在一幅画中,赤膊肌肉男在刨地板在另一幅画中,拾穗者在黄色的田野上弯腰然后来了一个卡通画的一个充满怪诞男人的派对女人们盯着鸡尾酒杯“你对这个派对的了解程度如何”加里呼出一口气,在他的脚上弹跳“你看着它,想想,我知道那个场景我去过那个他妈的coc coc ktail party如果你还没有,你会 - 我保证,你会发现自己有一天因为你们都想要成功,这是唯一的方法,Selin不相信我,但她有一天会“我跳了鸡尾酒会在加里的眼镜中转载了缩影“哦,不,我相信你,”我说加里笑着说:“好吧,我希望你这样做,因为总有一天你会心里明白那个场景你要走了要知道那些人最后一个人在说什么,吃什么和想什么“他说这就像是一个诅咒”权力,性,性就像权力一样可以在那里“他轻拍一个拿着马提尼的男人的脸庞一方面用玻璃杯和另一方面弹钢琴我决定加里错了,我肯定不会知道那个男人他甚至可能在我喝酒年龄时死去下一张幻灯片是剧院的蚀刻从舞台的角度来看,展现了未上漆的场景背面ry,三个演员的轮廓,除了脚灯之外,还有一个黑色的大空间“Artifice”,加里脱口而出,就像有人癫痫发作“框架谁选择我们看到的东西”他开始谈论博物馆,我们想到的作为通往艺术的门户,实际上是公众隐藏艺术品的主要代理商每个博物馆都拥有展出的十倍,二十倍,一百倍的画作策展人就像超我一样,埋葬了九十九%的艺术品在黑暗中的想法策展人有能力制造或打破艺术家 - 让一个人受到压迫或者被压抑一辈子当他说话时,加里似乎越来越生气和激动“你有哈佛身份证那张身份证会为你打开门为什么不用它你为什么不去福克博物馆,比较动物学博物馆,玻璃花画廊,并要求看看他们没有向你展示什么他们必须让你进去,你知道“”让我们这样做!“一名学生,他的名字要么像汉姆一样,要么像汉姆一样,喊道:”你想要吗你真的想要吗“加里说是时候休息吃午饭了我们回来后,我们要去博物馆,要求看看他们没有告诉我们的东西我是班上唯一的新生,所以我独自去了新生自助餐厅,那些挂在黑暗镶板墙上的老人们的肖像天花板很高,你几乎看不到它,虽然努力你可以看出一些苍白的斑点,显然是那些已经在那里轻拍的黄油二十世纪二十年代,一些精力充沛的大学生退出了午餐系列的沙拉三明治,我注意到俄罗斯的斯韦特兰娜坐在靠近窗户的地方,一个开着螺旋的笔记本“索尼娅,嗨!”她称之为“我一直想说话对你来说你正在学习语言学,对吧“”你怎么知道的“我把她的椅子拉出来”上周我在上课时看到你在那里怎么样“”没关系,“我说我告诉她关于突厥人民挖掘的火坑,关于元音如何变化随着时间的推移和地理位置“这很有意思”她几乎贪婪地强调了“有趣的”这个词“”我确信它比Psych 101更有趣,但是你认为我不可避免地要接受心理学,因为我的父亲是一名分析家A Jungian,一个真正的大人物他创立了唯一一本严肃的精神分析杂志南斯拉夫然后他​​的两个病人变成了反对派领导人,党开始骚扰我的父亲要获得成绩单当然,他们为他做了,无论如何“”他们得到了成绩单吗“我问”不 - 没有 - 我的父亲有一个摄影记忆他从来没有写下任何东西我只是相反,一个真正的苦行僧它很伤心,我的意思是,看看我拍的所有笔记,这只是学校的第二周“斯韦特兰娜翻转通过她的笔记本,用微小的卷曲手写显示了许多页面,她拿起她的叉子,明智地组成了一堆沙拉“士兵们搜查了我们的公寓,”她说,“寻找想象中的成绩单他们来到了unif晚上十一点用枪支捣毁这个地方 - 甚至我的房间和我的姐妹们和兄弟的房间他们把我们所有的玩具从包装盒里拿出来然后把它们扔到地板上我有一个新玩偶,玩偶打破了“”那是可怕的是,“我说”我哭了,哭了,我的母亲对我父亲很生气“斯韦特兰娜叹了口气,”我简直不敢相信,“她说,”这是我们第一次真正的谈话,我已经加重了你带着我的情感包袱足够 - 告诉我你自己你是否会主修语言学“”我还没有决定我可以做艺术“我告诉她关于建构世界 - 关于博物馆如何隐藏人们的事物,以及如何班上似乎正在计划某种抢劫“我绝不会有勇气去上这样的课程,”她说“我非常传统,学术上是我父亲的另一个遗产基本上,当我五岁的时候,他告诉我所有的书都要阅读,我一直在阅读它们,因为我有一些不好的东西顺便说一句,我们不会再进入同一个俄语课了,因为我的心理实验室“”太糟糕了“”我知道但我不认为 - 我想我们住在同一个宿舍我很确定我们最终会看到很多彼此“我感到很震惊和受宠若惊,她在我手上写了她的电话号码,而她在她的日常计划中写下了我的电话号码在我们的友谊中,我是一个浮躁的人 - 一个不关心传统的人,他从头开始评估每一种情况,好像它是第一次出现的 - 而斯韦特兰娜是订阅规则和系统的人,他认为自己是几个世纪的人类历史和做事方式的继承者在建构世界的第二部分,我们去了比较动物学博物馆,在那里我们看到了一群属于乔治·华盛顿的野鸡,一只由梭罗收集的海龟, “大约一百万只蚂蚁,”被描述为“EO Wils最受欢迎的“我印象深刻的是,EO Wilson已经能够在这个看似无限蚂蚁的世界中找到他的一百万个收藏夹在一小时的前台人员和他们打电话的时候站在那里,我们找到了一个人向我们展示后面的房间,他们把那些没有展出的东西放在那里有一个新西兰的立体模型 - 一个满是破旧的羊毛的石膏草甸,还有一只鸸and和一只奇异鸟 - 它们已经被飞蛾侵染了“我们大部分都在消毒,并用丙烯酸修补,“一位博物馆员工告诉我们”丙烯酸你为什么不用羊毛呢“加里问道,”嗯,我们先尝试过羊毛,但是丙烯酸保持更好“”你看到了吗“加里要求,转向”你看到技巧吗“这样的话策展人正在向我们隐瞒,“汉姆评论说,一只野牛倒出了胆汁,加里笑得无声地笑了起来”你认为惠特尼或者大都会真的有什么不同吗让我告诉你,孩子,这是所有血液和胆量在后面的房间,以某种形式“对于非小说类电影研讨会,我们看了”阿兰人“,一部20世纪30年代的无声电影,拍摄于爱尔兰海岸附近的一个岛屿上首先,一名妇女在摇篮中摇晃婴儿接下来,这名妇女和一名男子用棍子在地上挖了一块“阿兰人依靠他的生存土地 - 土豆 - 甚至没有土壤!“字幕阅读最后,一个男人用一把姥鲨耙了一条鲨鱼,然后用刀刮了一些东西在我的生活中,我看过这么无聊的电影,我连续九次嚼口香糖,提醒自己我还活着 我面前的那个男孩睡着了,开始打鼾教授没有注意到,因为他自己在前半个小时后离开了“我已经好几次看过这部电影了,”他说,在课堂上,教授告诉我们那部电影制作完成之后,自从阿兰人民为了捕捉任何东西以来已经过了五十年导演从大英博物馆进口了一把鱼叉并指示岛民使用它了解这一点,教授问道,我们能否正确地将这部电影归类为非小说类作品我们不得不辩论这个问题一个小时我无法相信这是小说和非小说之间的区别这是你应该关心的事情我更担心的是教授是否善良,他是否喜欢我们“你觉得有什么,或者应该是正确或错误的回答是如此有趣”,他对一位学生说,温柔的声音在课程结束时,另一名学生说他不得不错过下周的会议,去布拉格探望他的兄弟“我想我不能尝试录制课程,我可以吗”男孩问“那会是完全没有价值,“教授用友好的语气说道”你不觉得吗“在文学课上,我们开始阅读巴尔扎克与狄更斯不同,巴尔扎克有时与之比较,巴尔扎克不关心或关心儿童,实质上是没有孩子对他来说并不重要 - 他们几乎没有在他的世界中找到他对他们的态度是不屑一顾,甚至是蔑视,虽然他当然可以诙谐,但他并不是你真正称之为搞笑的东西,而不像狄更斯当教授发言时,我意识到了一种轻微的感觉伤害在我看来,巴尔扎克对我的态度本来就是轻蔑和轻蔑我不是一个小孩,确切地说,但我并没有真正的历史与此同时,它是令人兴奋的认为有一个宇宙 - “一个地方”,教授一直在呼唤它,令人讨厌 - 这完全不同于我迄今为止所做的一切波士顿T与纽约地铁完全不同 - 命名为在颜色之后,汽车如此干净和小,像玩具一样但它不是玩具;成年男子用它,脸上带着严肃的表情斯韦特兰娜和我带着T去布鲁克莱恩参观一家出租视频的俄罗斯杂货店这条街道沿着一条双向的街道中间向下延伸,这条街道两旁是无休止的教堂,墓地和医院和学校:波士顿似乎有无限供应的机构斯韦特兰娜告诉我她曾经去过塔可钟的梦想,不得不吃人肉制成的卷饼“我知道父亲会生气的我吃了它,但他也秘密地想要我,“斯韦特兰娜喊道,在火车上听到”好吧,所以卷饼显然是一个阴茎,一个人类的阴茎 - 它同时是禁忌,像同类相食,但它是什么的必须进入你的身体我想我觉得我的父亲对我的性行为有一种暧昧的感觉“我点点头,在火车车厢周围看了一眼百分之百无动于衷的老妇人披着头上的披肩瞪着地板”有时候我关于m的想法我最终会失去童贞,“斯韦特兰娜继续说道”我很确定它会发生在大学里我曾经有过智力色情的关系,但身体上没有任何事情发生在某种程度上,我觉得自己像是性炸弹等待爆炸你怎么样你打算在大学里做爱吗“”我不知道,“我说”我从来没有真正考虑过这个问题“”我有,“斯韦特兰娜说:”当我走在街上时,我看着陌生人的脸并且奇怪,他是那个吗我不知道我是否见过他,我是否已将他的名字印在某些名单或目录上他必须存在于某个地方 - 他不可能已经出生了所以他在哪里这件事会发生在我体内的哪里你永远不会想到这一点“我经常翻阅一个日历,想知道在三百六十六天中的哪一天(数到二月二十九日)我会死,但我从来没有想过我想知道我是否已经遇到了第一个与我发生性关系的人我们在Euclid Circle下车没有圈子 - 只是一个带付费电话的混凝土平台和一个标有“Euclid Circle”的标志我以为欧几里德本来就会生气“这是你的态度如此典型, “斯韦特兰娜说:”你总是认为每个人都很生气试着有一些观点 在他去世两千多年后,他第一次来到波士顿,他们已经在他之后命名了 - 为什么他的第一反应是生气“当我们进入俄罗斯商店时铃声响了,然后萨拉米香烟和烟熏鱼的气味像帷幕一样击中了我们的面孔两个职员,一个肥胖,一个薄,站在一个玻璃柜台后面“你好,”斯韦特兰娜用俄语说“'你好',”店员说,不知何故,它听起来很有趣看到这么多俄罗斯的东西很有意思:红色和黑色鱼子酱,卷心菜,blini,piroshki,腌制蘑菇,腌鲱鱼,浑浊的鲤鱼罐,但也许只是勉强,还有一桶充满挑战 - 看起来长方形的糖果,印有感伤的西里尔文字和松鼠图片的包装纸干货专门用于土耳其产品的整个过道:Koska halva,Tat辣椒酱,Tamek玫瑰花瓣果酱和罐装葡萄叶,以及Eti饼干事实证明,斯韦特兰娜知道所有这些品牌,因为他们在成长过程中曾在贝尔格莱德拥有它们,并且“茄子”,“豆子”,“鹰嘴豆”和“酸樱桃”的字样在塞尔博语中是相同的-Croatian和土耳其一样“这是有道理的,”她说,“自从土耳其人占领塞尔维亚四百年后”,我点点头,好像我知道她在说什么,斯韦特兰娜买了半公斤的散茶,夸张地问道俄罗斯,如果商店借出录像带是真的,其中一个职员递给她一个标题清单,斯维特拉娜翻过塑料包装页面的方式比我跟进的速度更快,并选出一部关于汽车保险代理人的苏联喜剧在火车回来的时候,斯韦特兰娜告诉我一个关于一位塞尔维亚电影导演和他的妻子的长篇故事,她是一名女演员一位年轻的法国导演以某种方式进入了故事,然后悲惨地死了,他们说它可能会掉下来自杀,“Sve tlana说,当我们回到校园时,十点钟,我感到浑身无语,无言以对,我打开了我的笔记本“他从一个凳子上掉下来就死了”,我写道“可能是自杀”Svetlana从一个私人的法语课毕业学生名叫Anouk每周,她用法语撰写一篇关于爱情的文章,然后通过电子邮件发送给Anouk,他们将在Gato Rojo咖啡馆见面,一起讨论,当我们一起跑时,Svetlana经常向我讲述她的文章斯韦特兰娜在谈话和跑步的同时也没有任何困难;她似乎能够无限期地保持这种状态“今天,”她说,“我写道,如果你真的尝试的话,你怎么能让绝对爱上你的人”“但那不是真的,”我说“为什么不呢 “”我怎么能让祖鲁酋长爱上我“”好吧,当然,你需要地理和语言的访问,塞林“斯韦特兰娜写过关于爱是否是一个你可以获得无限擅长的游戏 - 是否这是一个关于正确打牌的问题 - 或者它是否存在于某种潮流中而你只需要进入其中她认为这是一个正确发挥你的牌的问题对我而言,斯韦特兰娜如何产生如此多的意见是一个谜任何一条信息似乎都产生了一个关于接触的意见同时,我从一个班级到另一个班级,阅读了成千上万的人类历史伟大思想家的思想页面,没有任何事情发生在高中时,我已经满了意见,但高中就像监狱,持续不断的反对和障碍一旦障碍消失,意义似乎也消失了建构世界的最终任务是构建一个我决定写作并说明故事的世界就像我当时写的所有故事一样,它是基于一种在现实生活中给我留下深刻印象的不同寻常的氛围我曾经历过几年前我想写的气氛,当时我的母亲和我在墨西哥度假时包车的车出错了,而不是把我们带到机场它离开了我们在一个奇怪的酒店的粉红色瓷砖庭院里,Albinoni的Adagio正在播放扬声器,有些东西落在我们的手臂上,我们抬起头来,看到灰烬,我正在阅读加缪的“瘟疫” “ - 这是我的海滩阅读 - 在我看来,我们总是在那里,在粉红色的院子里,无法离开我想写一个故事,创造了这种情绪 - 一个粉红色的酒店,Albinoni,骨灰,和无法以一种紧迫而有尊严的方式离开 在现实生活中,我曾经在那个院子里呆了三个小时我是一个美国青少年 - 这个世界上最不有趣和有尊严的人 - 由我母亲带到那里这是一个非常规的定义在我的故事中,因为一个真实的,合法的理由 - 就像病一样,这里的人物会被卡在那里很久了酒店会在很远的地方,比如日本酒店管理层会很抱歉Albinoni的Adagio无休止地用管道进入大厅和大厅,但是这将是一个根深蒂固的技术问题,很难解决虽然Constructed Worlds被列为目录中的工作室艺术课,但Gary说工作室是浪费课堂时间我们必须学会为艺术腾出时间,比如真正的艺术家我们不被允许使用学校的艺术用品这也就像生活我去艺术商店购买物品一切都太贵了我最后在办公用品商店我买了两条鲜艳的粉红色电脑纸用它来盖住我新卧室的墙壁,地板和家具:一年中的三分之一已经过去了,轮到我去单人房了,我现在可以在那里拍摄看起来好像被带走的照片在一个粉红色的酒店任何在我的房间里度过任何时间的人都会有点恶心,因为所有的橡胶水泥Svetlana说她无法想象我的生活方式就像我做的那样“你意识到你现在是一个粉红色的病人酒店,“她说,过了寒假,我回到了新泽西州所有的东西都是绝对相同的,而且有点不同Oliveri姐妹的石膏驴仍然站在柳树下的车道上,比它还小一点在我的母亲邀请一些同事共进晚餐之前,我曾经在橱柜里放过巴斯马蒂米饭 - 这是我从未见过的东西她已经计划了“新基础食谱”中的菜单我应该制作甜点,覆盆子天使食品覆盆子的蛋糕我以前从未做过天使食品蛋糕,当它开始上升时真的很兴奋,然后我很快就打开了烤箱,它倒在中间,就像一个崩溃的文明我妈妈的同事卡通很可怕它很难相信他们是肿瘤学家 - 他们应该让病人感觉更好的想法是滑稽的“十五年后,该部门将只是米色的面孔,”部门主管,戴着领结,宣布我大笑起来“我简直不敢相信你说的那样,”我说我的母亲带出了蛋糕,当时蛋糕已经完全扁平了“我看到你有一个扁平的蛋糕给我们 - 这是故意的吗”肿瘤科医生问我妈妈的男朋友说这是一个堕落的天使蛋糕我们用覆盆子酱吃它很好,如果你认为它是一种煎饼后来,我母亲和我在电视上观看了“音乐之声”广告,花了四个多小时当修女们为解决像玛丽亚这样的问题而唱歌时,我感兴趣似乎“玛丽亚”实际上是他们遇到的一个问题 - 这是一个代号词,用于期末假期后的最终考试,而不是之前的任何人研讨会或语言课必须回到校园阅读期间,从1月2日开始我的母亲充满了愤慨和怜悯,我的假期如此短暂,但我很高兴回到1月初火车上的气氛与12月中旬完全不同12月份,火车上满是学生:学生趴在胎儿的位置,或盘腿坐在地板上,学生们带着他们所有的配件 - 睡袋,吉他,图形计算器,三十九分之一的生菜三明治,Viking“Portable Jung”1月份,乘客们越来越稀疏,年纪越来越清醒,我去了咖啡馆的汽车,闻到了咖啡的味道摊位,一个男人穿着西装正在吃丹麦人在另一个,三个女孩正在学习“嘿,塞林!”一个女孩说,我意识到这是斯韦特兰娜她说她通常把班车送回去,但洛根下雪了,显然,班车是一架飞机“现在我觉得我总是坐火车它太平静了”,她说黄昏落在波士顿,那里有八英寸厚的积雪我们做了一系列不好的决定,拿T而不是出租车,然后沿着错误的方向往几个站点 - 朝着Braintree方向行驶,而不是向Alewife方向行驶 这些名字在新泽西闻所未闻,那里的所有东西都被称为里奇菲尔德,格伦里奇,里奇伍德或伍德布里奇校园感到空无一人在自助餐厅里有一半的灯都亮了,只有一条线开着,供应意大利面和罐头桃子安吉拉她的家人还在家里,汉娜因为下雪而被困在圣路易斯她经常通过电子邮件向我发送电子邮件,有时在诗歌中我回复了一些经文,我也尝试在宿舍工作,但是太安静了我抬起头来的时候,爱因斯坦似乎正以一种期待的方式回望着我,仿佛在说什么最后,我去了图书馆,坐在五楼的窗户旁,俯瞰着香港餐厅,这是一个几乎没有窗户的结构,在汉娜的想象中发挥了重要作用“猜猜如果你点'红蛋卷'意味着什么,”她经常说从香港出来的几个门是一个Baskin-Robbins,黑暗除了冰箱的光芒,我拿出电脑 - 这是我生命中的第一次,我有自己的电脑,还有我母亲实验室的额外电脑 - 并开始写关于粉红色酒店的人在粉红色的酒店没有什么好事发生酒店在东京一个家庭应该在那里呆两个晚上父亲,一个电影导演,去乡下拍摄一个关于夜莺农场的非小说类电影但是母亲病了,所以她和两个女儿都不能离开酒店早上两点,图书馆关闭了,我穿过新鲜的雪走回家,云层已经清理干净,露出星星之光即使是附近的一颗星也是当它到达你的眼睛四岁时我将在四年内在哪里我想了很长时间,但不知怎的,